Có những khoảng trời ta đã đi qua, những góc nhỏ ta từng coi là chốn dừng chân, giờ đây tất cả đành xếp lại dưới một cái tên vừa êm đềm vừa xót xa: “quá khứ.” Ở chốn cũ ấy, ta từng nếm trải những vị ngọt của thành công, từng mỉm cười đón nhận những tình cảm chân thành, yêu thương và trân trọng. Nhưng cũng chính nơi đó, giông bão đời người chẳng bỏ quên ai. Những thất bại đắng ngắt trong công việc, những vấp ngã ê chề, và cả những ánh mắt ghẻ lạnh, những đố kỵ, xói móc từ người đời… tất cả như những vết cắt vẫn còn rỉ máu mỗi khi cơn gió mùa ùa về.
Bước sang một hành trình mới, khoác lên mình tấm áo sòng nhẹ nhẹ, người tu sĩ tìm về một giáo xứ hay một cư xá mới với khao khát cháy lòng: xin cho tất cả những gì đã qua được chìm vào hư vô. Ta mong một chút tĩnh tại để xoa dịu tâm hồn, mong được nép mình bên Thánh Thể Chúa trong âm trầm của ngôi nguyện đường nhỏ, để trút bỏ những gánh nặng trần ai. Ta những tưởng chốn tu trì hay một bước ngoặt mới sẽ là dải đất bình yên để gieo lại những hạt giống hy vọng.
Nhưng dường như dòng đời – và cả lòng người – chẳng mấy khi cho ta được yên.
Những người xung quanh, có thể là bạn hữu, hay cay đắng thay, lại là chính những anh em đồng tu chung sống dưới một mái nhà. Họ – những người chỉ biết dăm ba câu chuyện chắp vá, chẳng tỏ đầu đuôi, chẳng thấu suốt những đắng cay và tâm tư giấu kín – lại vô tình hay hữu ý xới tung tất cả lên. Họ mang quá khứ của ta ra làm đề tài bàn tán, lúc thì hạ xuống, khi lại nâng lên. Mỗi lời xầm xì, mỗi cái nhìn hoài nghi của họ như những nhát dao đâm thấu vào vết thương chưa kịp khép miệng, đẩy tâm hồn ta vào những dằn vặt, đau khổ và nặng nề khôn tả.
Nhiều lúc ngồi một mình trong đêm vắng, đối diện với ngọn đèn chầu hiu hắt, lòng tôi trào dâng một cảm giác đơn độc đến tột cùng. Tôi tự hỏi: Sao lòng người lại chật hẹp đến thế? Sao người ta dễ dàng xét đoán nhau qua những mảnh vỡ của ngày cũ mà quên mất rằng ai trong chúng ta cũng cần một lòng thương xót?
Nhìn lên Thánh Giá, thấy Thầy Chí Thánh im lặng gánh chịu mọi lời vu khống và cay nghiệt của thế thái nhân tình, tôi mới hiểu rằng cái giá của sự thanh tẩy chưa bao giờ là dễ dàng. Bước đi trên con đường Thập Giá, cái nặng nhất đôi khi không phải là gánh nặng công việc, mà là gánh nặng từ chính những lời phán xét của anh em.
Thôi thì, lại thầm thì dâng lên Ngài những vỡ tan của lòng mình. Xin cho tôi biết lặng yên trước những tiếng ồn ào của thế gian, biết giấu những giọt nước mắt dằn vặt vào trong Lòng Thương Xót. Bởi tôi tin, dù đời có chẳng để ta yên, thì nơi trái tim Bị Đâm Thâu ấy, quá khứ dẫu có trầy xước thế nào cũng sẽ tìm được chốn tựa đầu nghỉ ngơi. “Chạm lòng con Chúa ơi ngay giờ này, chạm lòng con để con say mê Ngài.”
